SÃO

 

 Ele deitou o café na chávena, deitou o leite na chávena de café, pôs açúcar no café com leite, mexeu com a colherzinha, bebeu o café com leite, pousou a chávena sem me falar, acendeu um cigarro, fez círculos com o fumo, pôs as cinzas no cinzeiro sem me falar, sem me olhar. Levantou-se, pôs o chapéu na cabeça, vestiu a gabardina, porque chovia, e partiu sob a chuva  sem uma palavra sem me olhar. E eu cobri a cara  com as mãos e chorei.